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“ Hagamos el mal para que venga €l bien.”
Romanos 3:8

El Demdcrata Abraham Beame derroto a Republicano John Marchi por alcalde de la ciudad de
Nueva York y presidié la peor crisis financiera de la ciudad, donde las percepciones y las
prioridades de los banqueros sobre la clase y la raza definian los pagos (y los incumplimientos) en
los bonos de la ciudad—més paral el os para que |os puertorriquefios de hoy aprecien, preocupado
por la deuda de la Commonwealth. Abe Beame se gradud de la “politica de la maguina”
Democrata de Brooklyn de la década de 1950 significativa desde el principio en La Invencién de
Brownstone Brooklyn por Sulemain Osman, detallando la gentrificacion anterior de Brooklyn
occidental y central. La historia es amable con Beame, y su navegacion a través de la crisis de
Nueva Y ork se presenta como justay equitativa, pero su presupuesto fue inicialmente criticado por
complacer alosricosy la élite de Nueva Y ork. Antes de que Nixon desmantelara la Oficina de
Oportunidad econémica un afio después, Beame dirigio fondos federales contra-pobreza asignado
por la OEO en virtud del Acto de Oportunidad Econdmicaalas basesy al interior de las ciudades,
y revirtio esacritica.
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En 1974, como tantos barrios en la ciudad de Nueva Y ork y en toda la nacién, williamsburg estaba
anhelando. Mi madre trabajaba en Domino Sugar en la planta de la costa de Kent Avenue, ahora
segun la reurbanizacion de Two Trees Management después de que la refineria terminé las
operaciones en los Sures. Luchamos por permanecer en 388 South 1st Street. Gente desesperada, a
Veces extranos, a veces vecinos, comenzo a entrar en apartamentos vacios, pelar cablesy articulos
fijos, perforacion de agujeros en las paredes y robando plomeria, buscando cobre para vender.
Terribles condiciones empeoraron. Alrededor de la gasolinera de Shell Oil, y especialmente nos
rodea a sur, una gran parte de las viviendas del vecindario fue completamente destruida, y gran
parte del resto, demasiado, estaba “angustiado” o “abandonado,” , y donde la ciudad poseia tales
propiedades, estaban ‘in rem,” , un término curioso que significa ‘en la cosa misma —que sin
embargo no logra capturar el hogar y la residencia de los puertorriquefios de Williamsburg en
condiciones peligrosas.
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" Abandonado’ o ‘vacante’ no necesariamente esta ‘vacio’. Los edificios permanecen ocupados
independientemente de su propiedad o estado legal. Cuando la ciudad de Nueva Y ork incaut6 388
South 1st Street de su propietario por falta de pago de impuestos, mi madre fue la Ultima de los
Martinezes y unade las Ultimas inquilinas en mudarse, meses de sufrimiento sin calefaccion, agua
caliente o electricidad. Junto con muchos de nuestros vecinos en las residencias que los rodean,

mantuvimos cierto grado de posesion adversa sobre 388 South 1% Street.

Sin servicios basicos, desinvertidos por 1os municipios, desafiados por condiciones cada vez méas
extremas, e Pueblo de Williamsburg soportd por medio de lareligion. Osman sefiala temprano en
La Invencién de Brownstone Brooklyn que los investigadores e investigadores han ignorado
errébneamente la educacion como una base para la desigualdad dentro de la gentrificacion del
centro de Brooklyn, aunque la disparidad es mayor que la clase, laraza o €l género. Ignorar la
religion en la gentrificacion de Williamsburg oscurece alin més las cosas. Es através de lareligion
gue los actores en la gentrificacién de Williamsburg han intentado relacionarse con los residentes a
maés largo plazo en ausencia de una comprension o relacion sustantiva—Ila historiay la estructura
de la gentrificacion ha hecho imposible cualquier otra forma de saber entre los grupos. Fuera de los
casos individuales y excepcionales, |os residentes recientes conocian a sus vecinos a mas largo
plazo a través de la malla de servicios sociales de las organizaciones comunitarias, que se
proyectaron desde las casas de culto del area. Y cualquiera que sea la historia de la religion, los
rebafios de Williamsburg son més contemplativas, alfabetizadasy comprometidas socia mente que
sus companeros. Sin embargo, a lo largo de los afios, la gentrificacién de Williamsburg se ha
representado con éxito como totalmente secular, Si no atea.

=]

Especialmente después de Facebook, pero ya en la primera Internet, la gentrificacion de
Williamsburg se ha entendido en gran medida a través de las autobiografias de los medios sociales
de los artistas a principios de los 1980s hasta mediados de los 1990s, y esas personas, al
posicionarse en Williamsburg, todavia se describen con frecuenciay explicitamente a si mismas
como proyecciones de la“lluminacion” y el “Renacimiento” que yuxtaponen las “ Edades Oscuras’
implicitas de los puertorriquefios e hispanos de Williamsburg. Las religiones del mundo, excepto,
visiblemente, las del “Lejano Oriente”, se reducen a“ supersticion” y “miedo” y luego se combinan
en una “lglesia’ imponderable, facil de emitir no solo histéricamente sino contemporaneamente
opresivo, y la préactica religiosa en williamsburg se ve segun esa luz en lugar de entenderse en su
funcion y significado actuales—en suma, la gente de Williamsburg es atrasada e ignorante,
probablemente homofdbica y misdgina, no por lo que hacen dentro del vecindario, sino por la
historia de lareligion afuera.

A fines de los 1960s y principios de los 1970s, como sus vecinos en Williamsburg y los
independientes de los cuales mi familia reclama su lingje en Puerto Rico, los Martinezes eran
espiritistas. Todo fue animado, no solo la Gente de Williamsburg, sino también su East River,
edificios, calles, tejados arribay alcantarillas desegun, en dltima instancia numinoso, no merecedor
pero exige reconocimiento, solemnidad y respeto. El ecologismo de Williamsburg de los ultimos
cuarenta afos, al menos de |os Puertorriquefios, se deriva de esta “ supersticion.” La botanicaerael
centro de la vida religiosa diaria. Diego Echeverria's Los Sures (1984) captura una ceremonia
espiritista de puertorriquefios e hispanos en Los Sures cuando el espiritismo ya estaba en declive,
se fragmentaba en otras formas o era absorbido por el Pentecostalismo de la érea. Es un registro
raro y valioso, pero desafortunadamente se ha dedicado atencion y revision al documental sobre
sus imégenes de privacion.
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A fine de los 1970s, cuando la vida se ordeno alrededor de los Puertorriquefios de Williamsburg y
los obj etos cotidianos se volvieron mas cotidianos, recibi mi Primera Comunion en Transfiguration
Church en Marcy Avenuey Hooper Street, pero mi familia también asistié a servicios en la United
Methodist Church en el cruce de South 3rd Street, Hewes Street y Union Avenue, donde
funcionaban |os programas de desayuno y almuerzo, o bastante literalmente, nos habriamos muerto
de hambre. Fuimos a varios servicios religiosos semanalmente, para reafirmar espiritus, animarnos
con la carga, y complementar las dietas exiguas. Mas tarde, recurrimos al Pentecostalismo y La
Primera Iglesia Gethsemane en Graham Avenue y Scholes Street, frente al patio de la escuela
anterior a Williamsburg Community Center recientemente visitado por el Alcalde de Blasio. En
todas las casas de culto, sin importar la denominacién, los juicios que perduraron por el Pueblo
marcaron todos los servicios. La violencia de las pandillas, luego, el crack y el VIH / SIDA,
alimentaron los sermones durante décadas. Dos afios antes de que 388 South 1st Street cayera en
‘inrem’ y llegaramos a poseer adversamente nuestro hogar, Saints Peter y Paul en South 3rd Street
y Transfiguration Church, con fondos contra la pobreza, reunieron la Gente para confrontar y
abordar la creciente violencia y para identificar las causas. Brooklyn Legal Services, también
segun fondos contra la pobreza, redactd y archivé los documentos legales necesarios, y con la
ayudade lasiglesias del vecindario, la gente incorporé a Southside United, generalmente conocido
hoy como Los Sures HDFC. Susiglesias les encomendaron latarea de llegar e integrar pandillas en
la corriente principal del vecindario.

Muchos bandidos, sin embargo, no podrian o no ser arrastrados alaiglesiao lacienciadel derecho
civico. Ellos permanecieron atraidos por las pandillas. Easy Rider jug6 en cines cuando los
Martinez se mudaron a Williamsburg. Las pandillas Puertorriquefias de Los Sures, especialmente
aquellos alrededor de la gasolinera de Shell Oil en el Cuadro 2399, macho sin disculpas, sin
embargo fetichizo el motorista Estadounidense—montando bicicletas Harley Davidson,
poniéndose gorras rebeldes, chaquetas y botas para motocicletas y, |o més importante, chalecos de
mezclilla'y cuero bordados en parches identificativos. Los Sucios fueron East Williamsburg y
Southside pandilleros durante afios antes de ‘remendando’ en o alrededor de 1974, y ayudo alos
Desconocidos, sus aliados, parche ese mismo afio—mi tio y mi padre contaban entre ellos, y €l
hijastro de mi tio es uno de los miembros fundadores. South Bronx pandillas organizadas en
condiciones similares al mismo tiempo. Gabriel Torres, anteriormente del Ministerio de Defensade
los Young Lords, ex integrante del Ministerio de Defensa de los Y oung Lords, observo en el
documental Flying Cut Seeves (1993) que estas pandillas se habian desarrollado como fuerzas de
seguridad en ausencia de la policiay los servicios municipales. Se organizaron aparte de grupos
puertorriquefios de derechos civiles como Young Lords. Para los residentes, las pandillas eran
policias y no habia educacion ni ideoldgica brecha entre ellos, a diferencia de la educacion
universitaria y el marxismo de los Young Lords, a menudo incompatibles con los barrios
socialmente conservadores de la comunidad. Por bien intencionados y efectivos que fueran a
proteger alos habitantes dentro de su territorio, la violencia entre las pandillas planteaba un grave
problema.

(]

El frente de 388 South 1st Street se convirtié en escenario de los ruidos de North Brooklyn,
‘hospedado’ y ‘juzgado’ por los Desconocidos. Incluso antes de parchear, ellos y los Sucios
estaban atacando la gasolinera de Shell Oil a una cuadra corta al noroeste, atacando al personal en
el Cuadro 2399 y alos clientes en sus vehiculos, y no estaban solos. Las pandillas que lucharon
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frente a su residencia se quedaron. En 1975, después de un extenso alcance con las pandillas, Los
Sures modificaron su misién para reflgjar su creciente conciencia de la posesién adversa por parte
de pandillasy “civiles’ de los edificios circundantes.

La gentrificacion no es fécil de considerar. Requiere informacion de esferas multitudinarios y la
especificacion de condiciones para cualquier esfera sin referencia a muchos otros a menudo reduce
las conclusiones a un sinsentido. La complejidad de los datos facilmente confunde. Se construyen
sistemas simbdlicos e interpretativos completos para simplificar 1os problemas, los eventos y las
partes interesadas, pero su implementacion los factoriza en los datos que quieren simplificar.
Muchos de los artistas de Williamsburg han practicado esto durante décadas y persisten en el
presente: haciendo varias representaciones, reductivas pero complicadas y totalmente negativas,
demonizando a los residentes anteriores y actualesy retratandolos como poseedores ilegitimos de
sus hogares y también menospreciando la condicién del vecindario antes de su llegada, y no ha
habido ningln examen en este recuento de ‘Williamsburg antes.” Esta desafortunada practica ha
sido repetida entre periodistas, investigadores y académicos, recientemente por Steven Malanga en
2008, quien concluyo, tal vez con ligereza, que si bien los problemas de Bushwick son atribuibles a
personas especificas, |os beneficios de la gentrificacion se extienden a todos. EI Contralor Scott
Stringer’ s Nueva Geografia de Empleos efectivamente refutd esto en Abril pasado, demostrando
gue lo contrario es cierto y reconociendo que los “locales’ no comparten las ganancias financieras
y comerciales en los barrios aburguesados, y anticipandose a él, mas influyente entre los actores
para la gentrificacion en todas partes, Richard Florida reconocio los limites de la llamada “ clase
creativa’, un grupo y término que ayudd a popularizar, admitiendo basicamente que la
gentrificacion es buena para gentrificado y casi nadie més.

‘Posesion adversa’ es uno de los factores entre los muchos en la gentrificacion que llama ala
simplificacion e interpretacion. No solo faltan las perspectivas Puertorriquefias e Hispanas, sino
gue los Puertorriguerios estan divididos sobre como entender su papel en la gentrificacion de North
Brooklyn. Los millenials de hoy, despertados a la pregunta pero mas preocupados por |os asuntos
del sudeste en Bushwick, entienden la*“ colocacidn” y especiamente el “desplazamiento”. Pero la
Generacion X de Williamsburg, después de la generacion de mi madre, nacid y se crid ala sombra
de la gentrificacion, y entendié la vida cotidiana a través de la tension entre “propiedad”,
especificamente la propiedad ausente de su propietario, y su propia “ocupacion” o “posesion.” De
hecho, la primera sefial oficial de las relaciones adversas entre el propietario y el inquilino es un
aviso de despojo. A diferencia del medio y el oeste de Brooklyn, donde la gentrificacion es
también una tension interna entre las clases culturales y econdmicas negras, |os puertorriquefios de
Williamsburg eran poseedores pero no poseedores de un lugar. Sus terratenientes eran y son
actualmente distintos de ellos por razay clase, pero especiamente por educacién y religion.

Mientras investiga el cine paralelo o simbdlico a la gentrificacion de Williamsburg, para
simplificar a través de un medio popular las diferencias entre ‘ desplazamiento’ y ‘posesion’ tal
como se entiende entre la Generacion X y la generacion del milenio entre los puertorriquefios del
barrio, |a suerte ciega me llevd a The Possession of Joel Delaney, jugando en teatros en la
primavera de 1972, tres afios después de Easy Rider, poco antes de que Beame y Marchi hicieran
campafa por la acaldiade Nueva Y ork, cuando Southside United incorpord. Increiblemente, ni un
solo Puertorriquefio con quien haya hablado o entrevistado ha visto esta pelicula o o recuerda en
Williamsburg o Loisaida. Podriamos haberlo visto en el Commodore Theatre en Rodney Street o
en el Ambassador entre los cuchifritos y la panaderia a pocos pasos de |la estacion de tren elevada
Marcy Avenue, pero esta ficcion sobre puertorriquefios, blancura, religion, arte e inadvertidamente
sobre la gentrificacion de Loisaida ha escapado a la conciencia, mas ironicamente, de los
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nuyoricanos. Joel Delaney es favorablemente comparado con €l exorcista méas popular que siguié
un afo después, aungue su posesion adversa parece ser mas perversa cuando se considera la
gentrificacion de Williamsburg y Loisaida. Joven Joel Delaney, clase media alta pero ‘barrio
bajando,” sexualmente obsesionado con los Puertorriquefios, se muda a Loisaiday esta poseido por
el espiritu de su amigo, un local y fallecido Puertorriquefio santero-curandero poscolonia ‘brujo-
meédico’ de clases. No termina bien para el pobre Delaney. Qué dolorosa inversion, no solo paralos
Puertorriquefios de Williamsburg, sino mas paralos de Loisaida. Y un afio antes de Joel Delaney,
Andy Warhol esta en Mephisto Waltz, también sobre |a posesion adversa. Visto desde los
Puertorriquefios, aqui y alla en el entorno, pero de alguna manera fuera del puesta-en-escena, estas
expresiones culturales parecen menos sobre |o sobrenatural que sobre las proyecciones e
inversiones inconscientes.

(]

En octubre del afio siguiente, OPEC, Organization of Arab Petroleum Exporting Countries, declaré
un embargo internacional, pero durante meses previos, los choferes que reabastecian de
combustible en la gasolinera Shell Qil se paralizaron en lineas que fueron desde Cuadro 2399 hasta
Bushwick Avenue, incluso mas al este cuando el racionamiento era el peor. Nora Diaz, de 14 afios,
fue asesinada en Keap Street por la gasolinera Shell Oil en el afio siguiente, una inocente
acribillada por fuego cruzado de pandillas. Dos afios més tarde, en 1976, mi tio Saul Martinez seria
asesinado en Grand Street desde la gasolinera. La Gente tenia suficiente, se formo una separacion
nitiday sin precedentes entre las pandillas de la zona y |as organizaciones de la comunidad, esta

dltima marché en el 90" Precinct en Union Avenue y Broadway, liderado por Southside United, y
exigié cambios.

Sus gritos no seria desconocidos seriainaudito. Lareforma policial en los proximos afios, dirigida
por la alcaldia de Ed Koch, pero también engatusada y presionada por |os activistas del Los Sures
de Williamsburg, resulto en una caida del crimen violento en 1980 comparable a cualquier declive
gue siguio para el area, aungue mis vecinos creen firmemente que la paz relativay ostensible de
hoy comenzé con Giuliani, mediados de los 1990s, y la conciencia general de la gentrificacion de
Williamsburg.

Esto es parte dos de Aqui/Alli en Williamsburg, un ensayo que explora la historia de la
gentrificacion en Los Sures de Williamsburg, 1968-1982, a través de la narrativa personal e
historica, en cinco partes. Parte 1.
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