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PORTRAIT IN McVICKER’S GARDEN

My face cannot be finished. Two days
I’ ve stared and slouched near cusps

of dahlias, foxgloves creamed with red,
my chest and shoulders swelling

in adark shirt, jeans trenched

between white petals as each dides

an edge under another’s wavering

fan of points— “It’s not working,”

he says, lifting the canvas off.

As| kneel on anarrow stone path,

the wetness of mud seeps through

my pants, sipping up my thighs.

A big hat darkens my chin. Yellow
peonies uncoil. A leaf isn’t smooth,
but puckers from edge to spinal thread.
Light scours the repetition

until color roughens: lilac squats,
orange puffs, yellow crouches

in creased gourds, thick husks

of amber, shrill asperities,

stretched greys, pink’s ziggurats,

lips parted for your garden’ s kiss.

RETRATO EN EL JARDIN DE McVICKER

Mi rostro no puede ser terminado. Dos dias

he mirado fijamente, encorvado junto a coronas
de dalias, deladeras cremadas de rojo,

mi pecho y mis hombros se hinchan

en una camisa oscura, €l pantalon atrincherado
entre pétal os blancos mientras cada uno desliza
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un borde bgjo el tembloroso abanico

de puntos del otro... “No est4 funcionando”,

dice, desmontando €l lienzo.

Mientras me arrodillo sobre un estrecho sendero de piedra,
lahumedad del barro rezuma

por mi pantal on, sorbiendo mis muslos.

Un sombrero grande oscurece mi mentén. Las peonias
amarillas se despliegan. Una hojano estersa,

sino que se plisa desde &l borde hasta la nervadura.
Laluz rasgufalarepeticion

hasta que €l color se enrudece: € lila se acuclilla,

e naranjaseinfla, el amarillo se agazapa

en calabacinos plisados, espesa cascara

de &mbar, asperezas estridentes,

grises estirados, zigurats del rosa,

labios despegados para el beso de tu jardin.

THE RESTORATION

Y ou cannot grieve for that which snags no name.
Without that wounded underbelly, memory

cannot commune. Soon the name your friends

and lovers savor as the firm edge of wistful voice

will vanish. God love you, say the sermons and Psalms
But he doesn’t know my name, or yours.

Any of our names. The grief that he remembers

is how no universe can be immortal,

not even the one he tried to name,

aword that meant, the miracle of nothingness.

LA RESTAURACION

No se puede estar de [uto por lo que no atgja ningiin nombre.
Sin ese vientre herido, lamemoria

no puede comulgar. Pronto el nombre que tus amantes

y amigos saborean como €l borde firme de la anhelante voz
se esfumara. Dios te ama, dicen Is sermonesy los Salmos
pero El no sabe mi nombre, ni e tuyo.

Ni el de nadie. El luto que El recuerda

€s que ningun universo puede ser inmortal,

ni siquieraese a que tratd de dar un nombre,

una pal abra que expreso, €l milagro de la nada

*k*

(Feature photo by Alexis Rhone Fancher)
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|E| Translator’s bio:

Robin Myers is an America poet who lives and works as a translator in Mexico City. Her own
editions of poetry include Amalgama (Conflations) Antilope Editions. Together with poet and
tranglator Jose Rico she worked on the translations that appeared in Bill Mohr’s Pruebas Ocultas, a
bilingual edition published in Mexico in 2015.
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