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PORTRAIT IN McVICKER’S GARDEN

My face cannot be finished. Two days
I’ve stared and slouched near cusps
of dahlias, foxgloves creamed with red,
my chest and shoulders swelling
in a dark shirt, jeans trenched
between white petals as each slides
an edge under another’s wavering
fan of points — “It’s not working,”
he says, lifting the canvas off.
As I kneel on a narrow stone path,
the wetness of mud seeps through
my pants, sipping up my thighs.
A big hat darkens my chin. Yellow
peonies uncoil. A leaf isn’t smooth,
but puckers from edge to spinal thread.
Light scours the repetition
until color roughens: lilac squats,
orange puffs, yellow crouches
in creased gourds, thick husks
of amber, shrill asperities,
stretched greys, pink’s ziggurats,
lips parted for your garden’s kiss.

 

RETRATO EN EL JARDÍN DE McVICKER

Mi rostro no puede ser terminado. Dos días
he mirado fijamente, encorvado junto a coronas
de dalias, deladeras cremadas de rojo,
mi pecho y mis hombros se hinchan
en una camisa oscura, el pantalón atrincherado
entre pétalos blancos mientras cada uno desliza
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un borde bajo el tembloroso abanico
de puntos del otro… “No está funcionando”,
dice, desmontando el lienzo.
Mientras me arrodillo sobre un estrecho sendero de piedra,
la humedad del barro rezuma
por mi pantalón, sorbiendo mis muslos.
Un sombrero grande oscurece mi mentón. Las peonías
amarillas se despliegan. Una hoja no es tersa,
sino que se plisa desde el borde hasta la nervadura.
La luz rasguña la repetición
hasta que el color se enrudece: el lila se acuclilla,
el naranja se infla, el amarillo se agazapa
en calabacinos plisados, espesa cáscara
de ámbar, asperezas estridentes,
grises estirados, zigurats del rosa,
labios despegados para el beso de tu jardín.

*

THE RESTORATION

You cannot grieve for that which snags no name.
Without that wounded underbelly, memory
cannot commune. Soon the name your friends
and lovers savor as the firm edge of wistful voice
will vanish. God love you, say the sermons and Psalms
But he doesn’t know my name, or yours.
Any of our names. The grief that he remembers
is how no universe can be immortal,
not even the one he tried to name,
a word that meant, the miracle of nothingness.

 

LA RESTAURACIÓN

No se puede estar de luto por lo que no ataja ningún nombre.
Sin ese vientre herido, la memoria
no puede comulgar. Pronto el nombre que tus amantes
y amigos saborean como el borde firme de la anhelante voz
se esfumará. Dios te ama, dicen ls sermones y los Salmos
pero Él no sabe mi nombre, ni el tuyo.
Ni el de nadie. El luto que Él recuerda
es que ningún universo puede ser inmortal,
ni siquiera ese al que trató de dar un nombre,
una palabra que expresó, el milagro de la nada.

***

(Feature photo by Alexis Rhone Fancher)
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Translator’s bio:

Robin Myers is an America poet who lives and works as a translator in Mexico City. Her own
editions of poetry include Amalgama (Conflations) Antilope Editions. Together with poet and
translator Jose Rico she worked on the translations that appeared in Bill Mohr’s Pruebas Ocultas, a
bilingual edition published in Mexico in 2015.
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