Dukkyu Park: Two Poems

Born in 1958, Dukkyu Park grew up in Daegu. He graduated from the Department of Korean Language and Literature of Kyung-hee University, Seoul. His first poems were published in the coterie magazine Siundong in 1980. In addition to his collections of poems Beautiful Hunting and Butterfly Flying in an Alley, he has published volumes of fiction and literary criticism. He received his Ph.D. from Dankook University, where he is currently a professor of creative writing.

[alert type=alert-white ]Please consider making a tax-deductible donation now so we can keep publishing strong creative voices.[/alert]


가족의 역사

어린 시절 가출하던 꿈을 요즘 가끔 꾼다.
훌쩍거리며 긴 골목을 돌아나가다
고물 실은 리어카나 짐자전거를 피하느라
발끝을 세우고 담벼락에 붙어 서던 기억난다.

학교 철봉대에 거꾸로 매달려
비행기가 하늘에 연기를 그리며 나는 걸 봤다.
교정 후원에 세계지도 모양을 꾸민 꽃밭에서
깨금발로 이 나라 저 나라를 뛰어다녔다.

운동장을 열 맞춰 뛰는 야구부원들처럼
혼자 엇둘엇둘 구령 부쳐 보기도 했다.
보름달 닮은 빵을 사와서
수돗물로 입안 가득 불려 먹었다.

밤중에 골목 어귀에서 대문 쪽을 멀찍이 지켜보며 서성이는 나를
셋째형이 데리러 나왔다.
아버지가 세수간에 나를 세워 놓고 손바닥으로 종아리를 때리셨다.
다섯째형이 마중물 부어 펌프질해 올린 양동이 물을 부엌으로 날랐다.

또 이럴 거면 지금 당장 나가라고 소리치셨다.
어머니가 부엌에서 내다보면서
어서 잘못 했다고 싹싹 빌지 않고 뭐하고 있느냐고 거드셨다.

아, 틀니조차 끼워지지 않는 쪼글쪼글한 어머니 입,
그 입 끝에 갖다 댄 숟가락에서 죽물이 주르르 흘러내린다.
마루 끝에 앉아 있는 나를 어두운 마당 한 켠에서
아내가 아이들 손잡고 서서 물끄러미 보고 있다.


Family History

I keep dreaming about running away from home as a child.
I recall making my way down a long alley, sniffling,
standing on tiptoe and pressing against walls
to make way for carts and bicycles laden with junk.

Hanging upside down on a climbing frame at school
I saw a plane flying along writing with smoke in the sky.
In the flower-bed depicting a map of the world
in the school’s back yard I hopped from one nation to another.

I tried marching to order: left, right, left, right,
like baseball club members running in file on the sports ground.
I bought a moon-shaped bun,
soaked it with tap water in my mouth, then ate it.

My third eldest brother came out to fetch me
as I lingered by night at the alley entrance gazing at the far-off gate.
Father stood me by the wash-up and slapped me on the calves.
My fifth older brother primed the pump, worked it to fill a pail
with water,
then carried it carried to the kitchen

Father shouted:
If you’re going to do it again, get out now.
Mother looked out from the kitchen
and not begging me to admit I’d done wrong
weighed in with: What are you doing?

Ah, Mother’s puckered lips, without any dentures,
and from the corners gruel is dribbling from an inserted spoon.
At one side of the dark yard my wife stands,
holding the children by the hand
and staring at me where I sit on the edge of the wooden floored porch.


나무의 꿈

어느 가을 들길에서 아버지가
이게 무슨 꽃이냐 물으시는데
진달래, 하고 대답했다가 웃음거리가 된 적이 있다.

나는 풀이나 꽃이나 나무를 모르고 자랐다.

달래 냉이 씀바귀 동요를 즐겨 부르고
푸른 초원 울창한 숲을 그림에 담았지만
나는 그런 데서 살지 않았다.
식물도감으로 야생화를 익히던 일도
두 계절을 이어가지 못했다.

요즘도 가끔 꿈속으로 나비는 날아들지만 거기
꽃밭은 형체가 없다.

내 추억에는
그 시절 집 마당에 있던 감나무 한 그루가 전부다.
한 번도 붉은 감이 열린 적 없는 나무다.
설익은 채 떨어진 감을 모아 아랫목에 묻고
몇날 며칠 기다린 적은 있다.
꿈에 환한 분홍나무를 본 일도 그때뿐이다.

나의 시에는 정한 갈매나무나
내 누님같이 생긴 꽃 같은 것이 없다.
누나도 없다.

밥상 앞에 앉아 콩나물과 숙주나물,
배추와 상추, 시금치 부추 미나리 쑥무침 따위,
깻잎 콩잎 호박잎 따위 골라먹을 뿐이다.
이제는 감꽃도 그려낼 수 없다.

그래서 나는 이렇게
아무도 그리워할 줄 모르는 것이다.

울 줄도 모르는 것이다.

그래서 나는 지금도
길을 가다가
하늘을 보다가

오직 혼자서
저 빈 창공으로 팔을 벌리고
가지를 펴고 꽃을 날려보곤 하는 것이다.


A Tree’s Dream

One autumn day, as we walked across the fields,
Father asked, “What kind of flower is this?”
and when I replied, “Azalea,” I became a laughing-stock.

I grew up knowing nothing of plants, flowers, or trees.

I liked singing songs about chives, shepherd’s purse, lettuce,
filled drawings with green meadows, dense forests,
but I did not live in that kind of place.
While learning the names of wild flowers from an illustrated book
did not cover more than two seasons.

Still now, butterflies sometimes come flying into my dreams
but flowerbeds do not figure.

In my memories
from that time the persimmon tree in our yard is all there was.
It was a tree where crimson fruits never ripened.
There were times when I gathered the unripe persimmons as they fell,
put them on the warmest part of the floor
then waited, day after day.
It was at that time that I saw a pink tree in my dream.

There is nothing like a buckthorn tree mentioned in my poems,
nor a flower that looks like my sister.
I have no sister.

All there was were the bean sprouts, green or yellow on the meal table,
the cabbage and lettuce, spinach, chives, water parsley, mugwort,
the perilla leaves, bean leaves, pumpkin leaves that I used to pick out and eat.
I still cannot draw a persimmon flower.

As a result I still
do not know how to yearn for someone.

And I do not know how to cry.

As a result, even now
as I go walking along
and look up at the sky,

all alone,
quite on its own
it opens its arms, an empty blue sky,
unfolding branches, sending flowers flying.

What are you looking for?